В затерянном в бескрайних просторах России хуторе Первомайском московский журналист начинает свое путешествие в поисках вдохновения и глубокого понимания человеческой судьбы. Его внимание фокусируется на Ефросинье Семеновой — женщине, чья жизнь полна непрекращающихся испытаний и невероятного мужества. В её воспоминаниях зарыты трагедии, которые оживают в каждой детали, наполняя атмосферу горечью утрат и одновременно восхищением. Девять её сыновей, ушедших на фронт, стали символами героизма, и сам факт их подвигов вызывает яркие чувства уважения и гордости. Ефросинья, воплощая несгибаемость, демонстрирует, как скорбь может трансформироваться в мощный источник силы и вдохновения для окружающих.
Разговор с этой необыкновенной женщиной открывает для журналиста слоистую палитру коллективной памяти народа, пережившего страшные времена. Он начинает осознавать, что каждая цифра на мемориале — это не просто статистика, а уникальная человеческая судьба, наполненная мечтами и надеждами. Каждый из её сыновей имел свои стремления и амбиции, что придаёт их жертвам особое значение. Обмен мыслями с Ефросиньей становится для журналиста мощным уроком о любви, потерях и внутренней силе. Эта встреча оставляет неизгладимый след, подчеркивая важность сохранения памяти о тех, кто пожертвовал жизнью ради Родины, и напоминает, что каждая история — это бесценный вклад в наше общее наследие.